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Multumiri

Intr-o zi, cautand ceva in Encyclopeedia Britannica, am
descoperit-o pe Sofia Kovalevskaia (protagonista povestirii
Prea multd fericire). Asocierea dintre scriitor si matematician
mi-a atras imediat atentia si am inceput sa citesc tot ce am
putut gisi despre ea. O anume carte m-a captivat in mod deo-
sebit, asa ci trebuie si mérturisesc cat de indatoratd 1i sunt si
si-mi exprim imensa recunostint autorului volumului Little
Sparrow. A Portrait of Sophia Kovalevski (Ohio University
Press, Athens, Ohio, 1983), Don H. Kennedy, si Ninei, sotia
sa, descendenti indepértatd a Sofiei, care i-a pus la dispozitie
o multime de texte traduse din rusé, inclusiv fragmente din
jurnalele, scrisorile Sofiei si multe alte scrieri.

Povesterea mea se limiteazi la perioada de dinaintea mortii
Sofiei, cu trimiteri la viata ei anterioard. Dar ii sfatuiesc cal-
duros pe cei interesati si citeascd volumul sotilor Kennedy,
care oferi o mare bogitie de informatii istorice si matematice.

Alice Munro Clinton,
Ontario, Canada
iunie 2009
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Dimensiuni

Doree avea de schimbat trei autobuze — unul spre Kin-
cardine, unde 1l astepta pe cel de London!, iar acolo astepta
din nou si treaca autobuzul citre institutie. Isi incepu cilitoria
intr-o dimineatd de duminica, la ora noua. Pentru ca trebuia
sa astepte mult intre autobuze, abia dupa-amiaza, la ora doua,
reusi sa stribata cele o suta si ceva de mile. Faptul ci statuse
pe scaun, in autobuz sau in autogara, nu ar fi trebuit si o de-
ranjeze. Munca ei obisnuita o t{inea in picioare.

Era cameristi 1a motelul Blue Spruce. Curata bai, schimba
asternuturi, aspira covoare si stergea oglinzi. {i plicea munca
asta — 1i ocupa gandurile intr-o anumiti masura si o obosea
indeajuns de mult cat sd poatad dormi noaptea. Rareori se con-
frunta cu mizeria, in adevaratul sens al cuvantului, cu toate ci
unele dintre colegele ei ar fi putut povesti niste lucruri care
ti-ar fi facut parul maciuci. Aceste femei erau mai in varsta
decit ea si credeau In unanimitate cd Doree ar fi trebuit sa
incerce si avanseze. Ii spuneau ci ar trebui si urmeze un pro-
gram de pregitire pentru o slujba de birou, cit mai era inca
tandra si ardta bine. Dar ea se multumea cu ceea ce facea. Nu
voia sd fie obligata sa discute cu oamenii.

1 Orisel in provincia canadiani Ontario (n.red.)
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Nici unul dintre oamenii cu care lucra nu stia ce se Intam-
plase. Sau, daci stiau, nu lasau si se vada. Poza ei apéruse in
ziar - folosiserd poza pe care o ficuse el: ea si cei trei copii,
bebelusul Dimitri, in bratele ei, cu Barbara Ann si Sasha de
o parte si de alta, privind spre obiectiv. La acea vreme, parul
ei era lung, castaniu si ondulat si avea o culoare si o forma
naturale, asa cum 1ii plicea lui; chipul ei era bland si stios —
mai mult o reflectare a modului in care voia el sa o vada decét
a ceea ce era cu adevarat.

De atunci, isi taiase parul scurt, il decolorase si il coafase
cu tepi si slibise mult. Acum isi folosea cel de-al doilea nume:
Fleur. Iar slujba pe care i-o gisiserd se afla intr-un oras destul
de departe de locul unde locuise candva.

Era a treia oard cand ficea drumul dsta. In precedentele
ocazil, el refuzase sa o vadi. Dacd mai refuza o datd, va renunta
si mai incerce. Chiar si daci el accepta sa o intdlneascd, s-ar
putea s nu mai treacd pe acolo o vreme. Nu voia sa intinda
coarda. De fapt, nu stia prea bine ce avea si faca.

In primul autobuz, nu fusese prea tulburati. Pur si simplu,
se bucurase de céldtorie si privise peisajul. Crescuse in zona
de coasta, acolo unde mai exista primavara, dar aici iarna se
transforma aproape direct in vard. Cu o luna in urma era inca
zdpadi, iar acum se ficuse destul de cald cét sa iesi pe strada
in mAneca scurti. Balti strilucitoare se zireau pe camp, iar
razele soarelui se revarsau printre ramurile golase.

CAnd urci in al doilea autobuz, Incepu sd nu mai aiba as-
tAmpar si nu se putu abtine s nu se intrebe care dintre femeile
din jurul ei se indreptau citre acelasi loc. Erau femei care cala-
toreau singure, de obicei imbricate ingrijit, vrand poate sa dea
impresia ci mergeau la biserici. Cele mai batrane aratau ca si
cum ar fi apartinut unor biserici de moda veche, unde trebuia
s porti fusta, ciorapi si pilarie, in timp ce femeile mai tinere
pareau si faci parte din congregatii mai lumesti, care acceptau
pantalonii, esarfele viu colorate, cerceii si coafurile infoiate.

Doree nu se incadra in nici o categorie. Lucra de un an si
jumatate si, in toat# aceasta perioada, nu isi cuamparase nimic
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nou de imbracat. La munca purta uniforma, si jeansi, in orice
altd ocazie. Pentru ci el nu-i permisese asa ceva, se dezobisnu-
ise sa se machieze, iar acum, cu toate ca ar fi putut, nu o ficea.
Parul tepos, de culoarea porumbului, nu se potrivea cu fata ei
osoasa si nemachiata, dar asta nu avea nici o importanta.

In al treilea autobuz, se asezi pe un loc la fereastra si incer-
ci sd-si pastreze calmul citind atat reclamele, cat si seminele de
circulatie. Avea ea 0 metoda sa-si tina mintea ocupata. Folosea
literele cuvintelor care ii ¢ideau sub ochi si incerca sa creeze
cu ele cat mai multe cuvinte noi. De exemplu, din ,,ceai” puteai
obtine ,ce”, apoi ,ai“, apoi ,cai” si ,iac”, iar ,butic” iti dadea
Ltic”, tub® si — stai putin! —,,cub®. Gisea cuvinte din belsug pe
drumul care iesea din oras, in timp ce trecea pe langa panouri
publicitare, hipermarketuri, parcari, chiar si baloane ancorate
de acoperisuri, ficand reclami la reduceri.

Doree nu-i vorbise doamnei Sands despre ultimele doud
tentative si, cel mai probabil, nu avea si 1i spuna nici despre
aceasta. Doamna Sands, la care se ducea lunea dupé-amiaza, ii
spunea sd mearga mai departe, cu toate ca zicea mereu ca asta
avea sa dureze ceva timp si cd nu trebuia sa grabesti lucrurile.
Ii spunea lui Doree ci se descurca, ci isi descoperea treptat
forta interioara.

—Stiu ¢a ne-am plictisit de moarte de vorbele astea, 1i zise
ea, dar sunt adevarate.

Se imbujora cand se auzi spunand ,moarte®, dar nu inrau-
tati situatia cerandu-si scuze.

La saisprezece ani — cu sapte ani in urma — Doree mersese
in fiecare zi, dupi scoala, sa o viziteze pe mama ei in spital.
Femeia se recupera dupi o operatie la spate, despre care se
spunea ci e serioasa, dar nu periculoasa. Lloyd era infirmi-
er. El si mama lui Doree aveau in corun faptul ca erau vechi
hipioti — cu toate ca Lloyd era cu cativa ani mai tAnar — si, de
cate ori avea putin timp liber, el venea si isi aduceau aminte
impreuna de concerte si de marsuri de protest la care partici-
paseri amandoi, de oamenii complet lipsiti de morala pe care
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il cunoscuseri, de droguri care 1i ficuseri si li se rupa filmul,
genul dsta de subiecte.

Pacientii il indrigeau pe Lloyd pentru ci facea glume si
pentru forta si siguranta lui. Era vinjos, cu umeri lati si in-
deajuns de autoritar cat si fie confundat uneori cu un doctor.
(Nu cé ar fi fost incantat de treaba asta — era de parere cé
mare parte din medicina nu era decit escrocherie si ca multi
doctori erau niste nemernici.) Avea ten sensibil, de roscovan,
pir deschis la culoare si ochi indrazneti.

O sdrutase pe Doree in lift si 1i spusese ca era o floare in
desert. Apoi izbucnise singur in ris, spunand:

— Cat de original iti imaginezi ca poti fi?

—Esti poet si nu stiai, zisese ea, ca sa fie amabila.

Intr-o noapte, mama ei murise subit, din cauza unei embo-
lii. Avea o multime de prietene care ar fi gazduit-o pe Doree —
chiar statuse la una pentru o vreme —, dar Doree il preferase
pe Lloyd, noul ei prieten. Pani la urmatoarea ei zi de nastere,
ramisese insarcinati, apoi se casatorise. Lloyd nu mai fusese
casdtorit inainte, cu toate ca avea cel putin doi copii despre
care nu mai stia nimic. Oricum, probabil ci erau deja mari.
Pe mésura ce se maturizase, filosofia lui de viati se schimba-
se — acum credea in cisnicie, in stabilitate, in lipsa mijloacelor
de contraceptie. I se parea cia Sechelt Peninsula, unde locuia
impreuni cu Doree, era prea aglomerati: fosti prieteni, foste
naravuri, fosti iubiti. In curand, aveau si se mute in cealalti
parte a tarii, intr-o localitate pe care o alesesera pe hartd dupa
nume: Mildmay. Nu se instalaseri in oras; inchiriasera o casa
la tard. Lloyd se angajase la o fabricd de inghetati. Isi ame-
najasera o gradind. Lloyd se pricepea la gradinarit, la fel cum
se pricepea si la mesteritul prin casi, la sobele cu lemne si la
reparatul unei masini vechi.

Se nascuse Sasha.

— Perfect normal, spusese doamna Sands.
— Intr-adeviar? intrebase Doree.
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Doree stidtea mereu pe un scaun cu spalarul drept, in fata
unui birou, nu pe canapeaua cu model floral i perne. Doamna
Sands isi muta scaunul intr-o parte a biroului, asa incat sa
poatd vorbi fari nici un obstacol intre ele.

—Ma cam asteptam si faci asta, continuase. Daci as fi fost
in locul tiu, cred ca as fi facut acelasi lucru.

Doamna Sands nu ar fi spus asta la inceput. Acum un an ar
fi fost mai precauti, stiind cum s-ar fi razvratit Doree atunci
impotriva ideii ¢ cineva, oricine pe lumea asta, s-ar fi putut
afla in locul ei. Acum stia ca Doree ar fi interpretat aceste cu-
vinte drept o modalitate, fie si umild, de a incerca sa inteleagd.

Doamna Sands nu era ca altii. Nu era vioaie, nici slaba, nici
frumusicd. Nu era nici prea batrana. Era cam de aceeasi varsta
pe care ar f1 avut-o mama lui Doree, cu toate cd nu parea sa
fi fost hipiotd. Parul ei carunt era tuns scurt si avea un neg
pe obraz. Purta pantofi cu talpa platé, pantaloni largi si bluze
inflorate. Nici atunci cand erau roz sau turcoaz, bluzele astea
nu dadeau impresia ¢ 1i pasa ce punea pe ea — era ca si cum
cineva i-ar fi spus ¢a era cazul si fie mal elegantd, iar ea, ascul-
tatoare, s-ar fi dus la camparaturi dupi ceea ce credea ca ar i
ajutat-o in aceasta privinti. Seriozitatea ei amabild st imperso-
nala despuia aceste haine de orice veselie agresivi si jignitoare.

— Pii, la primele doui vizite nu l-am vazut deloc, spusese
Doree. Nu a vrut sa vina sa ma vada.

—Dar de data asta? A venit?

—Da. Dar l-am recunoscut cu greu.

— A imbatranit?

—Cred ca da. Cred ca a slabit. Si hainele alea. Uniformele.
Nu l-am vizut niciodata imbricat cu asa ceva.

~Ti s-a parut altfel?

—Nu.

Doree isi muscase buza de sus, incercand sa se gandeasca
la deosebiri. Statuse atit de nemiscat. Nu-I vizuse niciodata
atat de nemiscat. Nici macar nu paruse sd stie ci avea si se
aseze in fata ei. Primele ei cuvinte fusesera ,Nu te agezi?“, iar
el spusese ,Nu te deranjeazd?”.
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—Parea absent, raspunsese Doree. Ma intreb daci nu cumva
i-au dat tranchilizante.

—Poate ceva care si il mentind pe linia de plutire. Dar chiar
nu stiu. Ati vorbit?

Doree nu stia daci putea si spuni asta. Ii pusese intrebari
atat de stupide si de banale. Cum se simtea? (Bine.) Primea
destuld mancare? (El asa zicea.) Avea unde si se plimbe, daci
voia? (Da, sub supraveghere. Da, se putea spune cd era un loc.
Se putea spune ca se plimba.)

Doree ii zisese:

—Trebuie si iesi la aer curat.

El raspunsese:

—Asae.

Aproape cd il intrebase daci isi ficuse prieteni. Asa cum
iti intrebi copilul cum e la scoali. Asa cum ti-ai intreba copiii
daca ar merge la scoala.

—Da, da, facuse doamna Sands, impingand catre Doree
cutia de servetele.

Doree nu avea nevoie de ele; ochii 1i erau uscati. Problema
era stomacul. Crampele.

Doamna Sands astepta, stiind bine ci nu trebuia si se bage.

Ca si cumn ar fi ghicit ce voia ea sd-i zici, Lloyd 1i spusese c4,
din cdnd in cind, venea un psihiatru cu care discuta.

—TIi spun ci-si pierde timpul, adiugase Lloyd. Stiu la fel de
multe ca el.

Fusese singura ocazie cand vorbele lui 1i amintisera lui
Doree de el.

Pe toata durata vizitei, inima ii bubuise si-i sara din piept.
Crezuse cd avea si legine sau sa moara. Facea un efort urias si
il priveascd, si vadd imaginea acestui barbat slab si incéruntit,
sfios si totusi distant, care se misca mecanic, dar necoordonat.

Nu ii spusese nimic din aceste lucruri doamnei Sands.
Doamna Sands ar fi putut-o intreba, plina de tact, de cine se
temea. De ea sau de el?

Dar ea nu se temea.
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Cand Sasha avea un an si jumatate, se niiscuse Barbara Ann
si, cAnd Barbara Ann avea doi ani, il avusesera pe Dimitri.
Alesesera impreuna numele Sasha, apoi ficuserd un pact: el
avea sa dea nume baietilor, iar ea, fetelor.

Dimitri fusese primul dintre copii care avusese colici. Doree
credea cd poate nu primea destul lapte sau poate ca laptele
ei nu era destul de consistent. Sau era prea consistent? Ori-
cum, cd nu era bun. Lloyd chemase o doamna din Liga La
Leche! ca sa discute cu Doree. Femeia 1i spusese ci in nici un
caz nu trebuia s ii dea in plus lapte cu biberonul. Asta ar fi
fost inceputul problemelor, i, in curind, copilul ar fi respins
cu totul alaptatul.

Femeia nu stia cd Doree deja 1i dddea in plus lapte cu bi-
beronul. Si se parea cd Dimitri prefera intr-adevir biberonul —
facea din ce in ce mai mult mofturi cAnd venea vremea si i
dea sd suga. La trei luni, il hranea deja doar cu biberonul si nu
se mai putuse feri de Lloyd. Ii spusese c3 ii secase laptele si ci
fusese nevoita s i dea suplimente. Lloyd ii storsese sanii, unul
dupd altul, cu inversunare si reusise si adune cativa stropi de
lapte amarat. O ficuse mincinoasa. Se certasera. El 1i spusese
cd era o tarfi, ca mama ei.

Toate hipiotele alea erau niste tarfe, spusese.

Curéand se impéacasera. Dar, ori de cite ori Dimitri era agi-
tat, ori de cate ori racea sau i se ficea fricd de iepurele lui
Sasha, ori de cate ori se agita de scaune, la vrsta la care fratele
si sora lui pasisera fird ajutor, lui Doree i se reamintea ci nu
il hréanise la san.

Cand Doree intrase prima oara in cabinetul doamnei Sands,
una dintre celelalte femei de acolo ii ddduse o brosuri. Pe
prima pagind erau o cruce aurie gi niste cuvinte scrise cu lite-
re purpurii si aurii: ,,Cand pierderea vi se pare de neindurat...*

! Organizatie internationald, cu filiale in mai multe tiri, care promoveazi alip-

tatul ca element important in dezvoltarea sdndtoasi a mamei si a copilului
(n.red.)
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In interior gasise imaginea lui Isus, in culori pastelate, si un
text scris cu litere mai mici, pe care nu- citise.

Asezatd pe scaunul din fata biroului, strangand inca bro-
sura in mana, Doree incepuse si tremure. Doamna Sands tre-
buise si i-o smulga din mana.

—Cine ti-a dat asta? o intrebase.

—Ea, raspunsese Doree, ficind un semn cu capul citre usa
inchisa.

—Nu o vrei?

— CAnd esti mai vulnerabil, atunci incearca sa te influenteze,
zisese Doree si pe urma isi ddduse seama ca erau cuvintele pe
care le pronuntase mama ei cind venisera la ea niste femei in
spital, cu un mesaj asemanitor. Au impresia ca ai sa cazi
in genunchi si ¢a apoi totul va fi bine.

Doamna Sands oftase.

— Cu sigurantd nu e atat de simplu, zisese.

—Nici méacar nu e posibil, spusese Doree.

—Poate ca nu.

In zilele acelea nu vorbeau despre Lloyd. Doree nu se gin-
dea la el decit daci era nevoitd, si atunci doar ca la o teribild
anomalie a naturii.

— Chiar daci as crede in treaba asta, spusese ea, refe-
rindu-se la continutul brosurii, ar fi doar ca sa...

Ar fi vrut sd spund ci o astfel de credinta ar fi fost conve-
nabili, pentru ci atunci s-ar fi putut géndi la Lloyd arzand
in iad sau la ceva de genul acesta, dar nu putuse s continue,
pentru ci era un subiect prea prostesc. Si din cauza nepldcerii
dintotdeauna, care era ca un ciocan lovind-o in stomac.

Lloyd fusese de parere cd trebuiau si-si educe copiii acasa.
Nu din motive religioase — pentru ¢a ar fi fost impotriva in-
vitaturilor despre dinozauri si despre oamenii cavernelor si
maimute —, ci pentru ¢i voia ca acestia si fie aproape de parinti
si s li se prezinte lumea treptat, cu grija, nu si fie aruncati
direct in mijlocul ei.
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—Intamplitor, sunt copiii mei, adici ai nostri, nu ai Minis-
terului Educatiei, spusese el.

Doree nu fusese sigura ca avea sd se poati descurca, dar
se dovedise ca Ministerul Educatiei avea anumite instructiuni
si planuri de lectie de care puteai face rost de la scolile locale.
Sasha era un baietel inteligent care inviitase practic singur si
citeascd, iar ceilalti doi erau inc# prea mici ca si invete mare
lucru. Seara si in weekend, Lloyd il invita pe Sasha despre
geografie, sistemul solar, hibernarea animalelor, despre cum
functioneaza o masind, ajungand la fiecare subiect pe misuri
ce apdreau intrebiri. In curind, Sasha depisea programa $co-
lard, dar Doree lua in continuare planurile de lectie si il punea
sd faca exercitiile la timp, astfel incét legea si fie respectats.

In cartier mai era 0 mamai care 1si educa odraslele acasi.
Numele ei era Maggie si avea o dubiti. Lloyd avea nevoie de
masina ca sd ajunga la muncd, iar Doree nu invitase incil si
conducd, asa cd se bucurase atunci cAind Maggie se oferise si
o ducd cu magina la scoald, o dati pe siptiméni, ca si pre-
dea exercitiile completate si si le ia pe cele noi. Bineinteles ci
luau toti copiii cu ele. Maggie avea doi biieti. Cel mare suferea
de atatea alergii, incat era nevoiti si ii supravegheze dieta cu
atentie, si de asta invata acasi. Apoi se gandise ci putea foarte
bine s&-1 tina si pe cel mic acasi. Voia si stea cu fratele lui si,
oricum, avea probleme cu astmul.

Si atunci, Doree se simtise foarte recunosciitoare ci ai ei
erau sdndtosi. Lloyd spunea ci erau bine pentru ci ii ficuse
la tinerete, in timp ce Maggie asteptase pani cand ajunse-
se aproape la menopauzi. Exagera in legdtura cu varsta lui
Maggie, dar era adevirat ci femeia asteptase. Era tehnician
optometrist. Fusese partenera de afaceri cu sotul ei si nu isi in-
temeiaserd o familie decét cand ea putuse si piriseasci slujba
de la cabinet si sa se mute la tari.

Pirul lui Maggie era cirunt si tuns scurt. Era inalt#, cu sani
mici, vesela si incapatanati. Lloyd o numea Lezzie'. Nu pe fati,

' Inenglezs, termen argotic pentru lesbiani (n.red.)



